10 Ekim 1877

Tefrika.

Kars.

(Asya savaş meydanındaki özel muhabirimizden.)

Başkarargâh Kerçane, Eylül başı.

Son mektuplarımdan birinden anladığınız üzere, kendim, adamlarım ve atlarım için kışlık ihtiyaçları temin etmek amacıyla birkaç günlüğüne Kars’a gittim. Bunun benim için özellikle tatmin edici bir şekilde gerçekleştiğini söyleyemem; Kars, ticari eşya ve zanaat söz konusu olduğunda, insanın orada herhangi bir amaca uygun alışveriş yapabileceği bir yer olmaktan çok uzak, sefil bir kasabadır. Ancak kısa sürede, kötü ama yine de kesinlikle gerekli olan eşyalar için çok para harcamak istiyorsanız, o zaman size sadece Kars’a gidip orada alışveriş yapmanızı tavsiye ederim. Kars’ta ilginç şeyler görmeme rağmen, bu kayalık kasaba bende olumsuz bir izlenim bıraktı ve seferin sonunda, Poti olmasa bile en azından Batum üzerinden geri dönebilmeyi ve böylece Kars’ı bir daha görmemeyi umuyorum.

Şehre bu seferki girişimizde yaşadığım sıkıntılar bile keyfimi son derece kaçırdı. Başkarargâhta gecikmiştim ve adım adım at sürerek -çünkü biz uzun zamandır ancak kesinlikle gerektiğinde tırısa kalkıyoruz- güneş batarken Vezinköy sırtlarına vardım. Bu muhteşem gün batımı, bu aşınmış topraklarda görülen az sayıdaki büyüleyici ve aynı zamanda etkileyici manzaralardan biri olsa da, bana gerçek bir neşe veremedi; çünkü daha iki saatlik yolum olduğunu, yani şehre ancak [Türklerin] gün bitiminden sonra varabileceğimi biliyordum; bu saatte Kars’ta herkes evine çekilmiş olur ve ne bir konut ne de tanıdıkların adresini öğrenmek mümkün olurdu. Gece oldu ama sakin, ılıman, muhteşem bir mehtap vardı: Uzakta, Kars surlarının tepelerinde ve ovada kamp ateşleri parlıyordu; fakat yol sonsuza kadar uzanıyor, insan bir terastan diğerine iniyor ve ışıklar hep aynı mesafede kalıyordu. İnsan, aniden öncü birliklerin birkaç çadırının önünde durdurulduğunda, nihayet varmış olduğunu anlıyor. Ben artık ordunun tamamında iyi biliniyorum ve her yerde parolasız geçmeme izin veriliyor, yoksa geceyi öncü birliklerin yanında barınaksız geçirmem işten bile değildi.

Aşağıdaki ordugâhta her şey sakindi, şurada burada bir çadırda ışık yanıyordu. Duraksamadan, yorgun kervanımla büyük hastanenin yanından geçtim ve varoşun, tarif edilemeyecek kadar bozuk ve gündüz gözüyle bile geçilmesi zor olan dar sokaklarının cehennemi labirentine daldım.

İyi bir ilahi takdir ay ışığının parlamasını sağladı, yoksa sabah olmadan o iğrenç labirentlerden zor çıkardım, gerçi bu varoştaki ilk konaklamamda orada oturmuş ve o fırsatı tanımış olduğuma inanıyordum. Kars’ta bir han söz konusu olmadığı ve mevcut son derece kirli kervansaraylar da şu an hastane amaçlarına uyarlandığı için, daha önce evinde bulunduğum tanıdık bir doktorun yanında kalmak için aramak zorunda kaldım. Uzun süreli aramadan sonra uzak köşedeki evi buldum, ancak doktor tifo hastalığına yakalanmıştı ve beni misafir edecek durumda değildi. Yabancılara sormayı da boşuna denedim. İyi kötü çadır kurmak için kampa geri dönmek zorundaydım. Şans eseri, hâlâ uyanık olan kale komutanı Reis Ahmet Fazlı Paşa beni kabul etti, çok nazik davrandı ve bir refakatçi eşliğinde, nehir kenarında, tahkimat komisyonuna ait, dostça görünen bir konağa gönderdi; burada bir ofis odasında ağırlandım. Atlar avluda serbest bırakıldı ve orada depolanan muazzam miktardaki taze otun keyfini çıkardılar; ben de hemen iyi bir divana uzanıp hoş bir derin uykuya daldım. Akşam yemeğinde sadece yoğurt (ekşi koyun sütü) ve kötü ekmek vardı.

Kars’ın surları hakkında ilk kalışım vesilesiyle zaten yazmıştım. Bu satırlar, en tuhaf yapı tarzlarının ilginç bir karışımını oluşturan şehrin kendisine aittir; Ermeni yaylasının basit yer altı mağaralarından, Akdeniz kıyı kentlerinin neşeli villa yapılarına, kaba kum taşından yapılmış ahşap minareli camiden, Ceneviz saray yapıları tarzında tutulmuş görkemli büyük hanlara ve hükümet konaklarına kadar, Kars Çayı’nın kayalık geçitte tembelce dolanan iki yakasındaki ev ve harabe kaosunda tipik örneklerini bulmak mümkündür.

Nehrin sağ yakasında büyük bir Türk ve bir Ermeni mahallesi, iç şehir, çarşı, mazgallı ve masif kulelerle donatılmış devasa bir çevre duvarının etkileyici kalıntılarına sahip eski Ceneviz kalesinin harabeleri bulunur. Dik bir kayalık çıkıntının üzerinde, ayağı Ermeni mahallesinin dost canlısı, pencereli evlerine yapışmış gibi duran büyük ve görkemli kale, çok sayıda cephesi ve teraslarıyla ağır kuşatma toplarıyla donatılmıştır. İnce bir direkten, rüzgârdan yırtılmış zafer kazanmış sancak, hilaliyle dalgalanır. Kale eteğinde nehir aniden toparlanır; yukarıda huzurla süzülen, dost canlısı sebze bahçelerini ve açık yeşil söğüt tarlalarını sulayan, adalar oluşturan ve birkaç kaba su çarkını çeviren nehir, gürültülü hale gelir, devasa kaya blokları üzerinden sıçrayarak, bir zamanlar karşı konulmaz bir hışımla Karadağ’ın kaya duvarlarını yardığı yerde üç devasa taş kemerli köprüden geçmek için tüm gücünü toplar.

Çok sayıdaki dikkate değer evler arasında birini unutamam. Hongkong veya Şanghay’da da aynı haklılıkla durabilirdi, ancak burada, sol yakadaki üst köprünün karşısında, yolcunun şaşkın bakışlarına sunuluyor. Penceresiz ve kapısız, dar ve çok yüksek bir taş tabanı vardır, bunun üzerinde mor kırmızı duvar örgüsünden, hava kararmış ahşap bir galeriyle çevrili, dışa taşan bir üst kat yayılır; dört tane yan yana duran aydınlık pencere, ince galeri sütunlarının arkasından dostça dışarı bakar; evin üzerinde sanki hafif, kenarları süslü, oymalı kirişli bir ahşap çatı asılıdır. Ev, izleyiciye cephesini sunduğu ve bu kadar ayrı durduğu için hiç derinliği yokmuş gibi görünür, neşeli bir tiyatro dekoru gibi görünür ve ahşap kaplamasının sıcak nüanslarını sıcak öğle güneşinde memnuniyetle ısıtır.

Avrupa tarzındaki evlerin içi tamamen Asyatiktir. Karanlık alt yapı ahırları, bazen büyük, geniş ocaklı bir mutfağı ve dik, hala ahşaptan yapılmış merdiveni içerir. Her yerde, eşikleri alışılmamış yabancının burnunun üzerine düşmesine veya kafasına şiddetli bir darbe almasına neden olan alçak kapılar bulunur. Üst katın odaları, duvarlarda ahşap divanlarla döşenmiş olup son derece basittir; burada ve orada taş duvara gömülmüş ve alçı süslemelerle zevksiz olmayan bir şekilde çevrilmiş küçük bir ayna görülür. Sonra daha da dik bir merdivenle düz çatıya çıkarsanız, kendinizi başka bir şehirde bulursunuz; kaba duvar parçalarından ve yüksek fantastik bir şekilde örtülmüş bacalardan, çatılar üzerinden labirent gibi giden yollardan oluşan, meraklıları bazen tüm sokaklar boyunca, bazen de derin bir uçurumun önüne getiren, gerçek şehrin karışık sokaklarından biri olarak tanıdığı bir şehir. Çatılardan kaleye, pitoresk kayalık geçide, köprülerin cesur kemerlerine ve orijinal şehre bakış ne kadar güzel - insan hayali bir ay ışığında bu fantastik efektlerin tadını çıkarabilirdi - eğer masalsı derecede temizlikten uzak Ermeniler, hayvan yaşamlarının en nahoş kısımlarını çatılarında biriktirmeye meraklı olmasalardı.

Türk mahallelerinin düz çatıları gündüzleri kadınlar için genellikle konaklama ve çalışma yeri olarak hizmet eder. Kadınların kirli, kaba yaşmaklarının altından nadiren ateşli bir göz veya yarıya kadar katlanılabilir özellikler görülür. Aşağı sınıftan doğulu kadınlar ise gerçekten ihmal edilmiş, kirli ve zarafetten yoksundur. Geceleri bu çatılarda çok sayıda yarı vahşi köpek dolaşır, havlayarak, uluyarak ve birbirleriyle boğuşarak, sokaktaki yalnız atlıyı takip eder ve genellikle cesur bir sıçrayışla korkmuş atın önüne düşerler. Kars gibi ticaretle hiç alakası olmayan şehrin ticari merkezi Çarşı’dır. Burası, parçalanmış ahşap çatılarla donatılmış birkaç önemsiz sıradan, her türlü çerçöp ile dolu yine aynı derecede önemsiz dükkanlardan oluşur. Tüccarlar, Türkler ve Ermeniler, dünyanın bu türde gördüğü en yüzsüz güruhtur. Stoklarından genellikle her nesneden sadece bir tane bulundururlar ve bunun için sadece bir hayır çarşısında alışılmadık fiyatlar isterler. Bir Avrupalı böyle bir haydut yuvasına yaklaştığında, derhal sadece Türkçe anlayan ama buna rağmen tercümanlık hizmeti yapmak isteyen, aslında ise gevezelikleriyle yabancıyı biraz zor olan para hesabı ve bozdurma işlemlerinde şaşırtmaya, zarar uğratmaya ve sonra ganimetten pay almaya çalışan insanlar etrafını sarar. Benzer hizmet heveslisi bir Ermeniyi, etraftakilerin büyük eğlencesi eşliğinde şarap dükkânına doğru ittiğim en güçlü adımlarımdan biriydi; çünkü orada satıcının yardımcısı olarak, gerçekte ödenmesi gereken 240 piaster yerine 360 piaster ödemem gerektiği konusunda beni ikna etmeye çalışıyordu.

İnanılmaz bir insan kalabalığı, bu sefil çarşının yıkık dökük sokakları boyunca, her zaman olduğu gibi, mevcut savaş zamanlarında olduğu gibi, düzenli ve düzensiz askerlerle dolu ve büyük bir canlılık görüntüsü sunan şehirde sürekli hareket halindedir. Orada, bu ırkların örnek kartının sadece uzmanları tarafından anlaşılan işaretlerine sahip Çerkesler, Lezgiler, Dağıstanlılar, Abhazlar, Çeçenler, Kuban ve Terek Çerkesleri, her türden Kürtler, sığır çobanından gösterişli, iyi beslenmiş, yüksek türbanlı Bey’e kadar; korkunç kürk şapkalarıyla Karapapaklar, Tatarlar ve Farslar, bakımsız görünen Türk askerleri ve sinsi Ermenilerle karışık, aralarda burada ve orada Bağdat veya Halep’ten gelen, kahverengi ve beyaz çizgili abasıyla ve cesur güneş yanığı yüz hatlarıyla gururla yürüyen Arap savaşçının sempatik figürü; tam bu kargaşanın ortasında ağır yüklü arabalar, taşıma kolları ve develerden oluşan uzun sıralar, bunların sürücüleri, yarattıkları trafik karmaşasıyla skandalı artırmaya çalışıyorlar; tüm bu kargaşanın üzerinde, acımasız güneşin taş gibi düşen ışınları ve bulut gibi üşüşen ısrarcı sinekler - işte Kars şehrinin ve kalesinin, kısa bir konaklamadan sonra ayrıldığıma memnun olduğum, gerçeğe sadık tasviri budur.

N. v. Sluga.

Pester Lloyd Gazetesi, 10 Ekim 1877. anno.onb.ac.at